Alianorah: Ricordi

Le avventure della piccola Alianorah. Quinta puntata.

Thu, 24 Jan 2008 16:45:23 GMT

Per tutti quelli che mi vedono come una tipa gentile, aggraziata e buona (che sono poi quelli che non mi conoscono di persona), sappiatelo: a 12 anni ho rotto il naso ad un mio compagno di scuola. Lui, M., era sempre stato un tipo tranquillo, mai nessuna questione. Quel giorno, durante la ricreazione, si era messo a fare il pazzo in aula, zigzagando tra oggetti animati e inanimati, ed era andato ad incocciare nel mio banco, rovesciandolo e spargendone a terra il contenuto. In fondo io cosa gli chiedevo? Di raccogliere i miei libri e quaderni sparpagliati qua e là. Ecco, se lo avesse fatto non sarebbe successo niente, ma lui mi rise in faccia e mi disse che mai e poi mai avrebbe acconsentito. Io avevo casualmente in mano il libro di francese ("ça c'est la France", s'intitolava) e glielo lanciai addosso. Non mirai al viso, ma si sa, la Francia è grande, e una parte andò a colpirgli la radice del naso, il che non sarebbe nemmeno stato grave se non avesse portato gli occhiali. Ecco qua, frittata fatta. Lui fu portato al pronto soccorso, io dalla preside, mentre i miei più affezionati compagni di scuola ridacchiavano e prospettavano una mia prossima futura sospensione. Io piangevo di rimorso e di paura, ma davanti alla preside feci un sospirone e balbettai "Vuole che le racconti come sono andate le cose?" Quella mi guardò, fece un sorriso e disse "So già tutto, puoi andare". Non presi nemmeno una nota, forse perché non avevo precedenti. Nel pomeriggio mia mamma mi portò a chiedere scusa alla vittima con tanto di regalo che lui snobbò bellamente, quasi orgoglioso del punto che gli avevano dato sul naso. Per fortuna non era vendicativo né rancoroso. Né lui né i genitori. Non ci furono strascichi di nessun tipo e lui ora è sposato con una bionda bonazza decisamente più bella di lui.

Morali:

1) mai cedere agli impulsi violenti: a volte le conseguenze vanno ben al di là delle intenzioni;

2) mai ridere in faccia ad una donna: non si sa quale potrebbe essere la sua reazione;

3) non fidarsi delle apparenze: le biondine magre e con gli occhi azzurri a volte nascondono animi ribelli

4) la Francia può essere più antipatica e dannosa di quel che sembra;

5) una cicatrice sul naso può aiutare gli uomini a conquistare una bionda bonazza (questo non è proprio certo, ma mi fa piacere pensarlo).

Chissà alle donne cosa ci vorrebbe per acchiappare un bonazzo, anche non biondo.

Passata la festa

Wed, 26 Dec 2007 12:57:39 GMT

Passata la festa, gabbato lu santo, dice il proverbio, ma restano indelebili alcune chicche:

Mio figlio che parla con Ercolino il gatto: "Ercolino, oggi è Natale, e sai cosa si festeggia a Natale?: la nascita di Gesù Micino".

Mia madre che a ora di pranzo urla dalla cucina: "Fenite a tafola! E' pronto ta manciare!". Aveva di nuovo sentito Ratzinger in tv...

Un mio amico che mi telefona dall'Abruzzo dove sta passando le feste:
Lui: "Qui c'è un paese, e ci sono pure gli abitanti, ma non esce nessuno!".
Io: "Tutto deserto?!"
Lui: (con voce spettrale) Sììììì
Io: (con voce lugubre) Dopo il tramonto...
Lui: (sempre più cupo) Eh sì, dopo il tramontooo....
Io: Secondo me a mezzanotte si trasformano tutti in vampiri. Attento alle trasfusioni...

(Ma che paese è? boh).

Una mia amica: "Sono uscita con un tizio: la prima sera mi fa una specie di test d'ingresso e mi chiede in dettaglio di parlargli di tutte le mie abilità in campo sessuale. Io gli dico che forse gli converrebbe ricorrere al sesso a pagamento e lui mi risponde molto seriamente 'Hai ragione...quanto vuoi?'"

E per concludere, il temino.

Racconta il giorno di Natale
Ieri era Natale, la nascita di Gesù Bambino. Ma che siccome che era anche il mio compleanno, ho ricevuto tanti regali: un libbro intitolato "Niente sesso in città"; un paio di mutande di pizo nero; una crema antiruche; delle candele; un cuadro. Che io l'ho capito che tutti mi anno voluto fare un scherso, una speccie di indovinelo, e la soluzzione è cuesta:
"Visto che le cose stanno come stanno (libbro "Niente sesso"), mettiti queste (mutande di pizo nero) e vedi cosa puoi fare, ché ti stai a fa vecchia (crema antiruche). Altrimenti accendi un ciero (candele) e se non succede gnente...attaccati! (cuadro)".
Sì sì, credo propio che la soluzzione è giusta!

Voi trovate gli errori!

Le avventure della piccola Alianorah. Quarta puntata.

Mon, 26 Nov 2007 00:15:56 GMT

I genitori si preoccupano sempre per la salute dei figli e anche se mia madre non è mai stata troppo apprensiva nei miei confronti, non deve essere stato piacevole per lei, cambiandomi il pannolino, scoprire che avevo fatto la cacca rosa. La perplessità si trasformò in preoccupazione quando il giorno dopo vide che era di colore azzurrino. E la preoccupazione diventò seria paura quando, il terzo giorno, scoprì che la mia cacchina era di un bel verde erba. Ricorse dunque al dottore, che dopo averla interrogata sulle mie abitudini alimentari, non seppe consigliarle altro, al massimo dello stupore, di tenermi d'occhio attentamente e di vedere come si sarebbe evoluta la storia. Così fui messa sotto stretta sorveglianza e l'indagine diede i suoi risultati il giorno dopo. Fu grande il sollievo di mia madre quando scoprì che, tra un pasto e l'altro, come spuntino, sgranocchiavo i gessi colorati che mi avevano regalato a Natale insieme alla lavagnetta. Quando si dice "farne di tutti i colori"...

Le avventure della piccola Alianorah. Terza puntata.

Wed, 31 Oct 2007 17:25:20 GMT

Ero una tenera duenne...bienne...insomma, avevo due anni e i miei genitori mi portarono a spasso per il paese in un tiepido pomeriggio domenicale. In genere queste passeggiate iniziavano con me beata in passeggino e proseguivano con me piangente in passeggino. I pianti non terminavano finché mio padre non mi prendeva in braccio mentre mia madre continuava a spingere l'odiato mezzo di locomozione vuoto. Insomma, quel pomeriggio, mentre osservavo l'ambiente circostante saldamente piazzata in braccio a papà, incontrammo il sacerdote che curava la parrocchia a cui appartenevamo. La mia non è mai stata una famiglia particolarmente praticante, ma col fatto che mio padre fino a 15 studiò in seminario e che quel sacerdote aveva celebrato poi il suo matrimonio con mamma, i rapporti erano piuttosto cordiali. Si fermò dunque a fare due chiacchiere con i miei e, ad un certo punto, mi si racconta, chiese "Posso offrirvi qualcosa al bar?" e al rifiuto dei miei genitori, si rivolse a me "E tu? Vuoi qualcosa?". Io non ho ricordo diretto di quel che successe, ma mia madre mi racconta ancora oggi, con un po' di divertito imbarazzo, che esclamai decisa (a due anni parlavo già benissimo, cioè, si fa per dire) "Sì! Un acqua di merda!". Il buon parroco fortunatamente non capì e cercò vanamente di farsi ripetere la risposta dai miei che si allontanarono a velocità della luce, balbettando "Mah, non so, acqua e menta, credo..." e adducendo un improvviso impegno che impediva loro di trattenersi.

Non fu mai chiarito chi mi avesse "insegnato" quella simpatica frase (era escluso che mi fossi "sbagliata"), anche se i sospetti caddero sul mio nonnone materno, un tipo originale che, quando alzava un po' il gomito (praticamente ogni giorno) si lasciava andare a colorite espressioni ricche di termini ai confini del turpiloquio. Quel che è certo è che, da quel giorno in poi e per lungo tempo i miei genitori, quando incontravano il parroco, cambiavano prontamente strada. Hai visto mai che, ripensandoci, avesse capito quel che avrei voluto ordinare al bar!

Le avventure della piccola Alianorah. Seconda puntata.

Thu, 04 Oct 2007 00:36:02 GMT

Come vi ho già detto nella prima puntata, forse per compensare la mia infanzia fondamentalmente tranquilla e un po' solitaria e noiosa, da piccola avevo un forte senso del dramma e dell'avventura. Sempre nel periodo in cui finsi di avvelenarmi con del profumo per emulare Madame Bovary e facendo rivoltare nella tomba Gustave Flaubert, decisi di immedesimarmi nel ruolo di una vittima di un rapimento. Portai un nastro a mia madre e le chiesi di legarmi le mani dietro la schiena. Lei, me ne stupisco ancora adesso, lo fece senza battere ciglio: aveva già capito di avere una figlia un po' tocca oppure, distratta da più seri problemi, non si chiese il perché e il percome di questa strana richiesta. Del resto, cosa mai poteva esserci di pericoloso? Niente di pericoloso, in effetti, ma io riuscii lo stesso a cacciarmi in una situazione imbarazzante. Impersonando una fanciulla rapita, andai nella mia cameretta, accostai la porta per meglio creare l'ambiente della prigionia e poi, in un lampo di genialità, la chiusi con una spallata. Solo che io a dieci anni ero alta come i puffi di Cristina D'Avena, due mele o poco più (ora sono tre mele o poco meno) e, chiusa la porta, con le mani legate dietro la schiena, non arrivavo più alla maniglia in nessun modo. Provai ad aprirla saltando, con il naso, con il mento, con la spalla. Non c'era nulla da fare, quella maniglia era inarrivabile. Tentai allora di trascinare la sedia fino alla porta, ma non riuscii a trovare la posizione adeguata per salirvi sopra e afferrare la malefica maniglia. Volli portare la sedia sotto la finestra, salirci sopra e scavalcare il davanzale (abito a pianterreno): ma quel metro e mezzo di salto mi sembrò profondo quanto il Gran Canyon e poiché non avevo visto "Thelma e Louise" non potei essere tentata dall'imitarle. Ricordando poi i trucchi usati da Diabolik ed Eva Kant in situazioni simili, mi distesi a terra, cercando di passare le braccia sotto il sedere e portare le mani avanti, ma mi intorcinai tutta, rischiai crampi a spalle e cosce e alla fine, sull'orlo del pianto, dovetti desistere. Mi arresi, dopo aver tentato il tentabile: mi avvicinai alla porta e urlai con una nota isterica nella voce "MAMMAAAAAAA!". Dopo due minuti la porta si aprì e con tutta la dignità possibile porsi a mia madre i polsi e feci sciogliere il nodo. Non ebbi mai il coraggio di chiederle cosa pensò di me in quel momento...

Le avventure della piccola Alianorah. Prima puntata.

Tue, 18 Sep 2007 17:26:20 GMT

Da bimba ero davvero particolare. Forse i bambini sono tutti particolari a ben pensarci, ma io ero proprio strana. A parte il fatto che parlavo da sola (quello lo faccio ancora adesso), mi facevo le domande, mi rispondevo, insomma, precorrevo il genio di Marzullo...A parte il fatto che rimanevo sveglia per ore la notte a sentire i rumori che venivano dalla soffitta convinta che sarei stata posseduta dal diavolo...A parte il fatto che pensavo che una telecamera segreta riprendesse tutta la mia vita e ogni tanto salutavo i muri perché qualcuno mi guardava (Truman show, mi fai un baffo)...A parte tutte queste cose, vi racconto un ameno episodio della mia infanzia, che potrà farvi capire perché e percome sono diventata Alianorah, l'altra gallina.

Avevo il senso del dramma, anzi, del drammone, quello vero. Amavo "Cime tempestose", soprattutto quando si sente la voce di lei, morta, che dal nulla grida "Heatcliff....Heatcliff...". Vedevo "Lo specchio della vita" aspettando il momento in cui la figlia ingrata tornava, con tardivo pentimento, a chiedere perdono alla mamma morente. Cantavo "Balocchi e profumi" e "La miniera", crogiolandomi nella commozione e piangendo calde lacrime, finte (sapevo e so piangere per finta). Cose così. Un giorno, avrò avuto una decina di anni, ero a letto con i postumi di un'influenza. Mi annoiavo a morte perché avevo già letto tutti i Topolini, i fotoromanzi (ebbene sì, leggevo i fotoromanzi) e i Nonna Abelarda a disposizione. Sul comodino avevo un bicchiere con un po' di birra (mi piaceva e ogni tanto mamma me ne dava un dito) e una boccetta di profumo semivuota. Dovevo aver visto da poco "Madame Bovary", lo sceneggiato RAI con Carla Gravina, ed ero rimasta estremamente impressionata dalla scena del suicidio per avvelenamento, così decisi di riproporla a modo mio. Svitai il flacone di profumo e feci finta di versarne poche, ma letali, gocce nella birra. E poi sorseggiai la mortal bevanda preparando a fingere contorcimenti e bava alla bocca, come per la sfortunata e fedifraga antieroina ottocentesca. Solo che...sorpresa! Ero piccola ma già pirla e quando andai a prendere un sorso di birra scoprii a mie spese che il profumo c'era finito dentro davvero. Corsi in bagno a sputacchiare quella schifezza e poi buttai il resto e lavai il bicchiere. Si sa, un assassino di cervelli deve sempre stare attento a non lasciare dietro di sé tracce. Di idiozia.

Alla prossima avventura.

Amarcord

Mon, 03 Sep 2007 23:43:57 GMT

Stasera, mentre facevo caffè al bar, buttavo ogni tanto un occhio al faccione sorridente e un po' tontoleggiante di Fabrizio Frizzi in TV, e come spesso succede, da una percezione sensoriale sono passata a un ricordo, uno di tanti anni fa...

Frequentavo il primo anno di università e su Rai 2 andava (poco, in verità) di moda una trasmissione presentata da un Fabrizio Frizzi reduce dai successi di Tandem, affiancato da Rita Dalla Chiesa, da poco sua compagna. Si intitolava "Pane e marmellata" ed era un programma a bassissimo budget, o almeno quella era l'impressione che dava. I due conduttori erano affiancati da un certo René Luden, un ventriloquo che dava la ventrivoce a un pupazzo cagnolino antipaticissimo, Toby. In realtà muoveva molto più la bocca il ventriloquo del pupazzo, ma tanto era una trasmissione per bimbi molto piccoli e per universitarie molto sceme, quindi nessuno ci faceva troppo caso. C'era poi un papero a disegni animati che ogni tanto interagiva con gli umani (e in questo caso umani è una parola grossa, perché sembravano tutti cartoni animati) che rispondeva al nome di Papayo. Concludeva l'allegro cast una scalcinata mini band di tre elementi, simpaticissimi e di cui ricordo il nome di un solo componente, tal maestro Pietropaoli. E questo vi dà la misura del successo che hanno avuto 'sti tre dopo la fine della trasmissione.
Io la seguivo fedelmente, tutti i pomeriggi. Sapevo la sigla a memoria ed ero un po' innamorata di Papayo, e pure di uno dei tre musicisti, uno di quelli il cui nome è sprofondato nell'oblio ed è stato cancellato persino dalla mia memoria. Tra i sollazzevoli giochi che venivano proposti quotidie, ce n'era uno "a concorso", intitolato "Testomatto". Il regolamento era elementare: il Frizzolone proponeva una canzone famosa e invitava i telespettatori a riscriverne il testo, creandone un divertente e nonsense.
Potevo io resistere a tale tentazione? No di certo, perciò partecipai tre volte (con tre canzoni diverse, naturalmente), e vinsi due. Una delle canzoni vincenti la scrissi durante una noiosissima lezione di Economia Politica. Sarà per questo che poi non diedi mai quell'esame? Ricordo ancora con che emozione quel pomeriggio di primavera di ventun'anni fa sentii, rispondendo al telefono, la vociona di Frizzi ( "ti chiamo io perché la segretaria oggi è assente"...ma quale segretaria...quelli non avevano manco gli occhi per piangere...bei tempi!) che mi diceva che il mio testo era stato scelto fra centinaia, ma che dico centinaia, decine di altri, e che mi chiedeva se volevo cantarlo in diretta per telefono durante la trasmissione. Tre settimane dopo, l'emozione si ripeté, meno violenta: avevo vinto di nuovo, e di nuovo mi si chiedeva di gorgheggiare in TV. Due esibizioni memorabili, credetemi. Soprattutto la seconda, quando feci la mia bella figura (di merda) sbagliando completamente la tonalità dell'attacco e costringendo il Trio Scalcinato a ricominciare da capo. Però i testi erano carini e, siccome so che tutti voi morite dalla voglia di conoscerli, vi accontenterò, riportandone qui in calce uno. Si intitola "Storia di Pera" (pera frutto, non pera "dose di droga sparata in vena") e fu il testomatto che vinse sulla musica di "Roma nun fa la stupida stasera".

STORIA DI PERA
Mangia una mela invece di una pera
perché di pere non ce ne son più.
Abbiamo arance nostrane
kiwi, papaye, banane,
persino quelle col bollino blu.
Ma tu ti intestardisci...e vuoi una pera!
Io non so proprio più che cosa far!
Comprale giù al mercato
dall'ortolano Torquato
forse le troverai prima di sera.
Refrain:
Torni dopo tre ore
ma l'hai trovata, su, parla!
"Sì, ma non ho più voglia di mangiarla!"

Un applauso, grazie!

Ah...volete sapere cosa vinsi? Guardate qui.

(Il papero Papayo all'apice della sua carriera)

Per non dimenticare

Tue, 26 Jun 2007 00:40:47 GMT

Se ne parla tanto, se ne parla ovunque e a volte se ne parla a sproposito. E' argomento principe sui quotidiani, nei notiziari, a volte è chiacchiera da bar o da mercato. Se ne dice in termini generici quando non ci tocca da vicino. Diventa scandalo, vergogna, dolore, quando ne viene coinvolto qualcuno dei nostri. Poi lo spettro si allontana e torna ad essere notizia vaga. Fino alla prossima volta. Parlo della Guerra: non di una guerra specifica, ma di quella che si combatte in centinaia di luoghi nel mondo. Quella "importante" che coinvolge le cosiddette superpotenze, quella silente che si consuma nel genocidio di intere etnie, quella degli scontri tribali, quella per la libertà dei popoli, della rivendicazione dei diritti, per la sconfitta della povertà in cui sono sempre i poveri ad essere vittime.
Molti di noi non hanno vissuto la guerra sulla propria pelle, direttamente. Siamo fortunati, ma siamo figli di generazioni che la guerra l'hanno pagata cara, e nipoti di generazioni che la guerra l'hanno combattuta. Per ricordare a me stessa e a chi mi legge che sessant'anni fa la guerra era di casa, vi riporto un articolo che scrissi per un periodico locale. E' un po' lungo, ma se ce la fate leggetelo. Sembra una pagina di cronaca di un Paese lontano. E' una pagina di storia del nostro.

“Nel Maggio del 1944 ****** era una città calpestata, violentata, devastata dai bombardamenti” E’ N. F., che nel 1944 aveva dieci anni, a parlarci di quel difficile periodo e a raccontarci un episodio di quella guerra rimasto impresso nella sua memoria.
“Una città fantasma, evacuata dei suoi abitanti che si erano rifugiati nelle campagne circostanti. Io e la mia famiglia avevamo trovato riparo, insieme ad un altro centinaio di persone, nella contrada chiamata Colle F*******.
Vivevamo in cascine fatiscenti messe a disposizione da contadini della zona in cambio di poco denaro o aiuto nel lavoro. La nostra casa era una stanza spoglia, senza finestre, con un’unica porta chiusa con fil di ferro. In un angolo vi era un banchetto su cui mio padre, calzolaio, eseguiva piccole riparazioni che venivano ricompensate con cibo, mentre il resto dell’arredamento era costituito da una credenza che conteneva i pochi averi che avevamo portato da casa e tre brandine. Avevamo accesso alla cucina del proprietario della casa per preparare i pasti e mangiavamo su tavoli che venivano allestiti ogni volta che occorreva. Non soffrivamo la fame, per fortuna: oltre ai prodotti dell’orto avevamo carne in abbondanza poiché i fattori preferivano macellare i loro animali piuttosto che venderli per pochi soldi ai tedeschi e contribuire al sostentamento dell’esercito in ritirata.
Non avevamo acqua corrente né luce elettrica e spesso mancava la cera per confezionare le candele. L’unica fonte di luce, di notte, era una lampada a petrolio talmente maleodorante che, soprattutto d’inverno, preferivamo andare a dormire al tramontare del sole, per vincere, con l’aiuto del sonno, freddo e oscurità.
Tra tutti, resta particolarmente vivido nella mia mente un episodio avvenuto proprio nel periodo dell’avanzata dell’esercito di liberazione. Un giorno vedemmo un soldato tedesco percorrere nervosamente la mulattiera che tagliava in due il campo su cui sorgevano le nostre case. Capimmo che era stato mandato in ricognizione per spiare gli Alleati che si stavano avvicinando. Il soldato, arrivato sulla via principale, vide un drappello di inglesi da cui fu visto a sua volta. I militari alleati gli spararono addosso ma non riuscirono a colpirlo e il tedesco fuggì in mezzo ai campi. Mio padre gridò a tutti di entrare nel rifugio, uno scantinato malmesso, perché di lì a poco, prevedeva, ci sarebbe stato uno scontro. Seguimmo il suo consiglio, ma appena arrivati al rifugio, un bambino cominciò a piangere disperatamente perché aveva sete. Sua madre, credendo di avere ancora un po’ di tempo a disposizione, uscì, tenendolo in braccio, in cerca di un po’ d’acqua. In quel momento esplose il primo colpo di mortaio e una sventagliata di mitra colpì al petto la donna uccidendola sul colpo. Il bambino, ferito al volto, fu portato da un gruppo di uomini al punto di soccorso più vicino. Per non essere attaccati, avevano approntato una bandiera bianca di fortuna. Spararono anche su quella, ma non ci furono altri feriti e il bambino fu curato e si salvò.
La donna fu composta in una cassa di legno improvvisata. Le furono trovate addosso poche banconote, nascoste in petto, come si usava allora per custodire i piccoli tesori di quel tempo avaro di benessere e di gioia. Con il cinismo della disperazione quelle banconote furono pulite alla meno peggio e stese ad asciugare su un reticolato, fissate con mollette da bucato, come tragici stendardi”.
E’ questa immagine che si legge negli occhi del signor F. al termine del suo racconto.
E’ forse in questa immagine che si possono riassumere la causa e la conseguenza della maggior parte delle guerre: il denaro, il sangue.

L'uomo, allora bambino, che mi ha raccontato questi episodi, è mio padre.

Quell'esame di tanti anni fa...

Wed, 20 Jun 2007 14:14:15 GMT

Sono cominciati oggi gli esami di maturità e inevitabilmente la mia memoria corre al giugno di 22 anni fa quando la mia gloriosa terza liceo si preparò ad affrontare l'impervio scoglio che ci avrebbe introdotti nel mondo degli adulti (ma dove? quando? come? ancora lo devo scoprire adesso). A differenza di molti, ricordo quell'esperienza con grande piacere: mi presentai agli esami con una preparazione mediocre, incosciente come non mai. La mattina dello scritto di italiano io e i miei degni colleghi stazionavamo davanti al portone dell'edificio ancora chiuso cantando a squarciagola "Ogni giorno la vita è una grande corrida, ma la notte NO!" (era l'anno di "Quelli della notte", storica trasmissione arboriana) e tra una strofa e l'altra ci chiedevamo quali argomenti sarebbero usciti per il tema di italiano. Svolsi il più banale, quello sulla violenza nel quotidiano (era anche l'anno della strage dell'Heysel, e gli animi erano ancora turbati da quell'assurda barbarie). E mi beccai il mio solito 7. Poi la traduzione di latino, facilissima, che mi procurò un bell'otto. Ma dove feci un figurone fu agli orali. Greco come prima materia: sapevo zero di grammatica, ma il professore (membro esterno, erano TUTTI membri esterni tranne uno, e ora si lamentano delle commissioni miste!) rimase incantato dalla mia scansione metrica: non ho mai imparato la differenza tra un dattilo e uno spondeo, ma avevo messo dei puntini strategici sui versi che mi ricordavano dove far cadere l'accento. Feci faville con la domanda di letteratura perché il tipo chiedeva sempre la stessa cosa e tutti noi, dopo aver assistito alle interrogazioni dei giorni precedenti, ci eravamo organizzati per bene. Cannai clamorosamente l'unica domanda di grammatica, ma oramai era fatta, e il mio 9 1/2 fu il voto più alto di tutto l'Istituto. Meno bene andò l'interrogazione di italiano..."Fantasticheria" di Verga era rimasta proprio lì, nel mondo del fantastico. Nemmeno ricordavo l'avessimo studiata! Però alla fine, trascinata dall'entusiasmo generale, la commissione mi diede un 8 pieno. Ebbi una fortuna sfacciata, una volta tanto, e dove non arrivò la dea bendata, rimediò la mia proverbiale parlantina e la mia memoria storica. Votazione finale, 54/60. Mi fregò la presentazione agli scrutini: la cara, carissima prof di matematica (un giorno ve ne parlerò), impose due 6 ad aritmetica e fisica e questo mi costò il 60 (e quell'anno ce ne furono ben 10, e 6 solo nella mia classe). Al termine degli orali, gita in montagna con il professore di italiano.

Non ho mai avuto incubi sugli esami di maturità. Ma le interrogazioni di matematica me le sogno ancora adesso.

Napule è...

Wed, 06 Jun 2007 12:51:16 GMT

Primavera 1990. Mi trovo nell'hinterland napoletano con il mio fidanzato per assistere al matrimonio di suo cugino. E' sabato pomeriggio, i negozi stanno per aprire e durante una passeggiata esplorativa del paesino (invero assai poco attraente), mi viene l'idea di comprare una cartolina da spedire a casa. Mi guardo attorno, vedo saracinesche aprirsi su salumerie, panetterie, negozi di abbigliamento e frutta e verdura. Ma le tabaccherie restano ostinatamente chiuse, e allora ricordo: lo sciopero dei tabaccai (perché? percome? non mi viene in mente), milioni di italiani ridotti a fumar cicoria ed erba cipollina spinti dall'astinenza da tabacco. Il datore di lavoro di mio padre che si fa dare il pacchetto di sigarette che conservava per nostalgia da dieci anni, cioè da quando aveva smesso di fumare... Io sono a Napoli, e a ogni angolo di strada bivaccano tipi di ogni età (dall'adolescente, al giovanotto in canottiera e muscoletti bene in vista, al vecchietto con la faccia rugosa e color...tabacco appunto!) con il loro banchetto abusivo di sigarette di contrabbando, di ogni tipo, a prezzo stracciato. Ma a me serve una misera cartolina con relativo francobollo, e se la prima è reperibile anche nei negozi di souvenir, il francobollo proprio non si trova. O per lo meno non lo trovo io. Avvisto un vigile urbano che finge di dirigere il traffico inesistente delle sonnacchiose ore pomeridiane: se esiste un solo tabaccaio crumiro in tutto il paese, lui lo sa, DEVE saperlo. Mi avvicino.

"Mi scusi, mi saprebbe dire se nei dintorni c'è almeno una tabaccheria aperta?"

"Ah, signurì, nisciuna! Ce sta 'o sciopero!"

"Ehm, sì lo so, ma magari ne era rimasta una aperta, non so..."

"Ah no, tutte chiuse" poi, guardandosi prima intorno con aria circospetta e poi ammiccando verso di me, con aria di commiserazione (per la mia sprovvedutezza) mista a complicità.

"Ma perché, signurì...vulite 'e ssigarètte?"

Non ricordo bene, ma forse mi fece anche l'occhiolino...

Una persona speciale

Mon, 30 Apr 2007 18:57:35 GMT

Non passa giorno...
Trentacinque anni fa aveva 65 anni, ma ne dimostrava almeno 10 di più. I radi capelli
grigi raccolti in una crocchia bassa sulla nuca; il viso scavato dalla malattia; gli occhi scuri ormai senza luce; il cuore, quel suo cuore buono e generoso, capace di contenere tutto l'amore del mondo, ormai stanco di battere troppo faticosamente. Passava tutto il tempo chiusa nella sua camera, quasi timorosa di infastidire le persone con cui divideva la casa e l'esistenza. Amava ascoltare alla radio gli sceneggiati a puntate: "La lettera scarlatta", "Piccolo mondo antico", "Anna Karenina". Quelle voci senza volto, le tenevano compagnia, le riportavano alla mente echi di un mondo che non poteva più vedere. Non aveva più denti e mal sopportava la protesi che la costringeva ad un sorriso artificiale e le deformava innaturalmente i lineamenti. E poi la piccola, la sua adorata nipotina glielo diceva sempre: "Nonna, mi piaci di più senza denti. Sei più nonna, così!" Il viso stanco si illuminava del più dolce dei sorrisi quando la bimba le era vicina. "Tròt tròt cavalòt, su di pei giù di bòt. Bon pan bon vin, felu truté col cavalin", cantilenava in dialetto facendo dondolare la piccola sulle ginocchia. Poi la bambina le si rannicchiava contro, appoggiava la testa sulla sua spalla e accarezzava lentamente il velluto un po' liso che guarniva lo scollo sciallato della sua vestaglia rosa, respirando il suo profumo di borotalco ed acqua di rose.
"Nonnina, posso dormire con te stanotte?" E la bimba si arrampicava sul lettone e si rifugiava sotto il piumino d'oca. "Mi scaldi i piedini?" e la donna paziente stringeva nelle mani fragili, solcate da vene azzurrine, i piccoli piedi gelati, mentre la nipotina sorrideva beata, gli occhi già velati da un sonno sereno.
E poi quella sera...la televisione trasmetteva l'ultima puntata di “Pinocchio”, quello "a personaggi veri". La bambina non aveva mai voluto vedere quello sceneggiato. Il burattino che si muoveva tra persone in carne ed ossa la spaventava, e trovava angosciante quella musica bella ma ossessiva, e inquietanti i volti grotteschi del Gatto e la Volpe. Quella sera aveva avuto coraggio, e aveva visto tutto l'episodio. Era felice, orgogliosa di sé.
"Mamma, domani dirò a nonna quanto sono stata brava!".
Ma il domani non venne per quella donna dalla vita difficile e dal volto gentile. Se ne andò alle prime luci dell'alba, e non seppe mai del coraggio della nipotina, né del suo pianto disperato, né del vuoto che lasciò nel suo cuore.
Sono passati trentacinque anni da allora e non passa giorno che io non pensi a lei.
Si chiamava Carlotta, era una persona speciale. Ed era mia nonna.

Sere

Fri, 20 Apr 2007 22:08:40 GMT

Questa l'ho scritta qualche anno fa. Non era un gran periodo, ma poi è andata meglio. Anche questo non è un gran periodo, anche se per altri motivi. Ma forse poi andrà meglio.

Ci sono sere in cui pensare diventa faticoso e hai voglia di chiudere gli occhi e smettere di affannarti dietro mille "perchè", lasciandoti andare ad un dolce oblìo che avvolge e non soffoca, abbraccia e non costringe...
Ci sono sere in cui il dolore torna, e piangere non basta, e gridare è ancora poco...allora scegli un silenzio che lacera i ricordi più dolci, quelli che fanno troppo male, che non vorresti ricordare ma a cui non sai rinunciare, quelli a cui finisci per abbandonarti in una stupida tortura che ti lascia sfinito nel corpo e nella mente...
Ci sono sere in cui daresti l'anima per uno sguardo, e fissi gli occhi sulla persona che hai accanto e pensi, in un guizzo di inutile ironia, alla strofa breve e terribile di una vecchia canzone: "Ma noi...un tempo ci amavamo..."
Ci sono sere, prima di primavera, in cui l'aria gelida si spezza in un tepore lieve e improvviso, e senti che in mezzo al petto batte più caldo il cuore e qualcosa di diverso respira...un anelito, una speranza, un inaspettato desiderio di baci nuovi e di vecchie emozioni...
Ci sono sere in cui la voglia di ribellione ti chiude la gola in un grido silenzioso, e una speranza disperata ti invade la mente mentre pensi che no, non sarà sempre così, perché così è come morire...
Ci sono sere in cui ritrovi negli occhi sereni di chi ami antiche sensazioni, palpiti di vita vissuta...e scopri che basta ricevere un sorriso per tornare a sorridere...
Ci sono sere un po' così...Sere da illudersi. Sere da dimenticare. Sere da vivere.

MAC P 100

Tue, 17 Apr 2007 23:26:35 GMT

Ventidue anni fa, più o meno in questo periodo, il III A del Liceo che frequentavo festeggiava il MAC P 100, ovvero il centesimo giorno prima dell'inizio dell'esame di maturità. Che nostalgia! Allora ero giovane, bassa e insignificante. Ora sono cambiata: sono più vecchia. Ero anche innamorata di Giulio, un mio compagno di scuola...un amore impossibile (ma perché gli anni passano e certe cose restano dannatamente invariate?). Lui era bello, moro, tenebroso e sessualmente ambiguo. Non ho capito ancora adesso se ci era o ci faceva, ma tanto bastava perché lo trovassi intrigante. In realtà io non mostravo niente, scrupolosamente impegnata a nascondere la mia passione a lui e ai miei compagni di scuola. Che tuttavia, dopo un'attenta analisi comportamentale della sottoscritta (avevo preso a truccarmi, a mettermi minigonne e jeans attillati, portavo lo zaino invece della cartella e correvo per i corridoi urlando), erano giunti alla conclusione che qualcosa bolliva in pentola. Dopo aver subodorato l'innamoramento in corso, in dubbio se mi piacesse Giulio o Ettore (un compagno con cui non facevo altro che litigare), tramarono una complicata trappola alle mie spalle, e la fecero scattare il giorno del MAC P 100. Tutti al mare, quel giorno, nella villetta di una danarosa compagna di classe, completa di giardino con palme frondose e spiaggetta privata. Dopo un lauto pranzo (si fa per dire, perché i miei cari amici avevano irrorato le mie penne all'arrabbiata di abbondante tabasco, per cui avevo mangiato poco e niente e mostravo anche i sintomi di un' intossicazione alimentare che lungi dallo stroncarmi mi aveva allentato i freni inibitori), tutti in spiaggia a fare foto. Non so a chi venne la geniale idea di girare un fotoromanzo, ma dopo una conta alquanto sospetta, uscì fuori che i protagonisti saremmo stati guarda caso io, Giulio ed Ettore. La trama da sviluppare era la seguente: io e Giulio amanti clandestini, venivamo sorpresi in flagrante adulterio dal mio legittimo consorte, Ettore, che dopo aver preso a schiaffoni la fedifraga, mostrava il suo vero volto: non era stata la gelosia per me a spingerlo alla violenza, bensì la passione nascosta per il mio amante. Qualcuno disegnò un cuore sulla spiaggia, e al centro del cuore finimmo io e Giulio avvinghiati in un torbido abbraccio, mentre da lontano arrivava Ettore, bastone alla mano e sguardo da folle. Solo che io invece di avere l'aria appassionata, ridevo come una pazza e cercavo di scostarmi da Giulio, che pur non interessato alla sottoscritta, tentava di stringermi facendo lieve gioco di bacino. Un coro urlante di compagni ripeteva "bacio bacio" e io diventavo sempre più rossa, un po' per l'imbarazzo, un po' per il ridere e molto per il tabasco, mentre il tipo ambiguo quasi quasi ci stava pure (ma solo per assecondare l'inclito pubblico). Ettore arrivava e per poco non mi prendeva a schiaffi per davvero, e infine andava via sculettando (aveva davvero un bel sedere, Ettore), sottobraccio al compare, che sembrava molto meno femmineo di lui. Il tutto accuratamente fotografato dalla "regista". Mi divertii come una pazza, quel giorno, nonostante il tranello e il tabasco. E l'unica a capire qualcosa fui io: Giulio non mi piaceva più, che liberazione!

Di questi tempi, in cui dilaga il sesso scolastico ripreso da cellulari e divulgato via internet, ripenso con tenerezza a quegli anni e alla bonarietà di quegli scherzi. Di quel giorno mi resta uno splendido ricordo di sole, di mare e di allegria. E una manciata di foto: io e Giulio abbracciati in un cuore abbozzato sulla sabbia, Ettore che brandisce un bastone, e sullo sfondo Pippo, un altro compagno di scuola, che, indifferente alla scenetta che si stava recitando, disegna con un ramoscello "cazzetti" sulla spiaggia. Quando si dice badare al sodo...

Alianorah, l'altra gallina.

Thu, 12 Apr 2007 23:45:04 GMT

Perché il mio nickname è (da sempre) Alianorah? Perché il titolo di questa pagina è "l'altra gallina"? Sono certissima che TUTTI voi, numerosi come grilli in un prato in una notte di agosto, vi starete ponendo queste domande. Ebbene, chi conosce Lupo Alberto, il mitico lupo azzurro creato da Silver negli anni '70, non faticherà a trovare una risposta. Per chi invece non è ben addentro la materia, spiegherò concisamente:

Lupo Alberto è un lupo che vive ai margini di una fattoria, la McKenzie, dove dimora la sua eterna fidanzata, la gallina Marta. Evidentemente, il rapporto sentimentale tra una gallina e un lupo appare poco probabile e alquanto sospetto a Mosé, il bob-tail che monta la guardia alla fattoria, che non perde occasione per ostacolare questo nobile sentimento, in genere riducendo in poltiglia il povero Alberto durante le sue incursioni notturne al pollaio/casa della sua amata. In seguito ad una delle sue disavventure, Alberto si trova a sorvolare monti e mari appeso ad un ombrello, finché una raffica di mitra non lo fa precipitare sulla spiaggia di Beirut. E qui avrà un incontro che lo segnerà per sempre: in una capanna in riva al mare, vive con il suo vecchio padre Alianorah, una procace ma ingenua gallina che per qualche tempo prenderà il posto di Marta nel suo cuore. Con lei, e solo con lei, Alberto giocherà a "rubagallina"; e si delizierà dei suoi speciali "bacetti della buonanotte". Un gruppo di salvataggio arriverà presto a recuperare il recalcitrante Alberto per riportarlo a casa, ma una parte di lui rimarrà per sempre sull'assolata spiaggia libanese, in compagnia della dolce Alianorah, l'altra gallina.

Il personaggio di Alianorah mi intenerisce, perché racchiude in sé la dolcezza irraggiungibile di un sogno perduto. E quel pizzico di trasgressione e di proibito che rende più struggente ed eccitante ogni sogno. Alianorah non è tanto quel che sono, ma quello che a volte vorrei essere. Lontana dal banale, esotica, un po' tentazione, un po' chimera e un po' meno gallina ruspante...

Nove anni fa

Mon, 02 Apr 2007 00:05:36 GMT

Questo scritto risale a nove anni fa. Anche se adesso il mio piccolo non è più tanto piccolo, la tenerezza che continuo a sentire per lui è tale da permettermi di ricordare con chiarezza le sensazioni che provavo allora, quando guardarlo mi suggeriva queste parole:

LUI
Un esserino quasi insignificante: due anni di vita, quattro spanne d'altezza per 15 chili scarsi di peso, un naso minuscolo sotto due occhioni sgranati, in cui ancora aleggia, sempre più lieve, il ricordo di quando galleggiava in un mondo di suoni ovattati e luce tenue, prima di essere catapultato tra noi. Osservo il suo passo un po’ traballante, il suo camminare in punta di piedi quando è distratto o ha fretta di raggiungere qualcosa o qualcuno. Studio il suo modo di arricciare la bocca, quando vuole chiedere qualcosa di speciale, accattivarsi le simpatie di qualcuno, farsi perdonare l'ennesima marachella. Ed è incredibile come già abbia affinato le arti della lusinga e della malizia, e come le sue smorfie non siano più del tutto involontarie, ma diventino sempre più spesso valide armi con cui ottenere ciò che vuole, dal bacio, al sorriso, al perdono. Detesto i suoi capricci, adoro la sua risata cicciottella, amo le sue mani paffute, che stringono il tutto e il nulla, un universo infinito di possibilità, l'oscurità di un futuro imprevedibile. Non ha niente di speciale ma lo è, perché è uguale a tutti gli altri, ma diverso da tutti. E’ la mia realtà, la mia palla al piede, una gioia senza fine, il rompiscatole più grande del mondo. E’ la mia vita. E’ mio figlio.